Kórház és védőnő

Megvolt a mai adminisztráció, alig 30 perc alatt hivatalosan is terhes lettem. Regisztrált várandós vagyok. Ez kicsit olyan nekem, mint a regisztrált munkanélküliek státusza, vagy az arcképes igazolványos hajléktalanoké, gyakorlatilag semmit sem ér.

A védőnő kikérdezett mindenről, közben még a fia házát is próbálta rám sózni, amikor meghallotta, hogy albérletben lakunk. De nem volt rám hatással, a végén 110/60-as vérnyomást mért rajtam, még csak azt sem mondhatom, hogy ideges lettem tőle.

Tegnap viszont feltűnt, hogy milyen sok terhes nő él a városban. Igaz, hogy épp a kórház Szülészeti osztályán bírtam a fontos tényt megállapítani, de ma a védőnő megerősítette a feltevésemet. Szerinte is sok terhes nő van mostanában.

Ültem ott az ultrahangra várva és nézegettem, hogy ki milyen terhes ruhát visel, úgy fogok-e kinézni, mint egy zsákba varrt tehén, vagy esetleg van esély arra, hogy értelmes ruhákat találok magamnak valahol. Megnyugodtam, egész jó rucikat hordanak a többiek.

Csak akkor lettem rosszul, amikor kitoltak a műtőből és félholt nőt, zöld lepellel letakarva, és infúzió lógott a lábánál egy kampóról. Nem akarok én is úgy járni, mint ő. Akármi is történt vele.